Suceden cosas raras en esta novela. Una tras otra. Por poner sólo algunos ejemplos: un viaje ferroviario cambia intempestivamente de destino al transformarse el tren en un avión. O más precisamente, como se narra en una escena: es el mismo vagón del tren el que vuela, mediante dos enormes alas de murciélago que le han crecido de repente. Acá los aviones pueden caer de un momento a otro en plena vía pública e incendiarse sin inmutar la rutina de los transeúntes. Los muertos reviven con total naturalidad. Los vivos envejecen y rejuvenecen sin sorprenderse por ello. Acá los punteros del reloj avanzan y retroceden. Todos los lugares pueden comunicarse entre sí a pesar de la distancia física. Pasan cosas raras al interior de este invernadero. Escenas dominadas por lo imprevisible o lo improbable. Acontecimientos fuera de toda lógica causal.

A Lewis Carroll, reza una de las dedicatorias de esta novela. A propósito de esta referencia, estas palabras de Borges: La obra de Carroll no es menos deleitable y hospitalaria que Las mil y una noches, y es asimismo una trama de paradojas de orden lógico y metafísico (…) A primera vista o en el recuerdo, las aventuras parecen arbitrarias y casi irresponsables: luego comprobamos que encierran el secreto rigor del ajedrez y de la baraja, que asimismo son aventuras de la imaginación. Me parece evidente que la dedicatoria a Carroll encierra también una filiación. La de esta novela con esas narraciones que buscan subvertir la convención que llamamos realidad. Con los libros que, más que contar la historia de unos determinados personajes, buscan instalar al lector en el lugar de la contradicción y la paradoja.

El invernadero no es propiamente una novela, o no lo es en el sentido convencional. Más bien es un dispositivo narrativo que funciona mediante la proliferación de las historias y los personajes. No hay un único hilo conductor, sino un conjunto  de  líneas  y  relatos,  algunas  veces  muy  breves,  que  se  van  cruzando  y montado entre sí. Relatos que surgen unos de otros, como cajas chinas. Su lógica de construcción es esa. Fragmentos que van dibujando una constelación. Parecen pertinentes aquí las palabras de Juan Emar, referencia central en la obra de Castellano Girón, en Umbral: Tendré que hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme ahora sobre una misma línea, una línea recta en lo posible, recta cuanto se pueda a lo largo de este relato. Verdadero esfuerzo para no escaparme a derecha o izquierda. Porque la esencia misma del relato es la escapada permanente hacia todos lados. Leer este libro implica participar de esa escapada. Abandonar la pasividad y lanzarse como lector a esa fuga en todas direcciones.

¿Para qué personajes? Personajes ya no pueden existir, no existen en ninguna

parte. No puede haber personajes donde no hay personas. Describamos residuos, ecos, sin tratar de filiarlos como lo hace el científico o el ecólogo. Hay consecuencias, pero no hay causas, se dice en la novela. No contar historias. Describir residuos, ecos. Una reafirmación de esa tentativa por subvertir radicalmente las convenciones literarias que ha caracterizado la narrativa de Castellano Girón.

Una estética asociada al surrealismo en versión criolla o al realismo mágico, no en el sentido de García Márquez sino en el de Juan Emar,  tal como precisó respecto a su trabajo el propio autor alguna vez. Una poética del absurdo o del non sense. O